염소와 나와 구름의 문장

ⓒ 김태형​

염소와 나와 구름의 문장

며칠 전 작은 구름 하나가 지나간 곳을 찾아가는 중입니다

풀을 뜯으러 가고 있습니다

몇 방울 비가 내린 자리에 잠시

초원이 펼쳐지겠지요

이름을 가진 길이 이곳에 있을 리 없는데도

이 언덕을 넘어가는 길이

어떤 이름으로 불리는지 물어봅니다

이름이 없는 길을

한 번 더 건너다보고서야

언덕을 넘어갑니다

머리 위를 선회하다 멀찌감치 지나가는 솔개를

이곳 말로 어떻게 부르는지 또 물어봅니다

언덕 위에 잠시 앉아 있는 검독수리를

하늘과 바람과 모래를

방금 지나간 한 줄기 빗방울을

끝없이 펼쳐진 부추꽃을

밤새 지평선에서부터 저편으로

건너가고 있는 별들을

그리고 또 별이 지는 저곳을

여기서는 무엇이라 부르는지 물어봅니다

어떤 말은 발음을 따라 하지 못하고

개울처럼 흘러가는 소리만을 들어도 괜찮지만

이곳에 없는 말을

내가 아는 말 중에 이곳에만 없는 말을

그런 말을 찾고 싶었습니다

먼저 떠나는 게 무엇인지

아름다움에 병든 자를 어떻게 부르는지

그런 말을 잊을 수 있는 곳으로

그런 말이 없는 곳으로 가고 싶었습니다

뿌리까지 죄다 뜯어먹어 메마른 구름 하나가

내 뒤를 멀찍이 떨어져 따라오고 있습니다

지나온 길을 나는 이미 잊었습니다

누군가 당신인 듯 뒤에서 이름을 부른다면

암갈색 눈을 가진 염소가 언덕을 넘어가고 있을 것입니다​